Carol Trottier

Sourdine • # 172 novembre/décembre 2008 •

DU BOUT DES LÈVRES

Ce que je n’entends pas, je le vois.
Ce que je vois ne se dit pas,
ce sont des pensées écrites dans les yeux
noyées dans un flot de paroles
que je prends au fi let et essore,
pour en extraire le jus.

Voilà donc ce qui ne se dit pas !
Ce ne sont pas les coeurs qui font battre,
ce sont les lèvres.
C’est quand elles se rapprochent qu’elles se taisent
et qu’alors font battre les coeurs.

Beaucoup de bruit dans ce silence prolongé…
Les têtes se tournent, émues
de voir collés deux fauteuils roulants
sans pied aucun,
marchant pourtant si vite de leurs yeux,
roucoulant, sans mot dire :
le torrent de l’amour les inonde
et une forteresse les sépare du monde.

Le jour est devenu nuit.
La parole devient six lances
qui harponnent leurs corps de frissons.
La place pleine est devenue vide.
Il n’y a plus qu’eux
dont les fauteuils sont devenus un grand lit
où ils enlacent leurs jambes moignons, les yeux
fermés, pour mieux voir ce qu’ils ne voient pas.

La terre a cessé de rouler.
Pour toujours ils sont enlacés,
envolés d’un silence amoureux
dont tous les ‘’en santé’’ sont envieux.

Carol Trottier
juillet 2008

Un Mammouth à Cuba

En ce décembre, à Laval, je prépare mon voyage dans un beau pays de soleil et de palmiers. Je cherche dans mon dictionnaire de poche français-espagnol le mot «malentendant» : inexistant. Par hasard je regarde sur la page de droite et tombe sur le mot «mammouth». Bizarre: le réputé (pour ses mises à jour) dictionnaire Biaritz tient à conserver «mammouth» disparu depuis des millénaires et ne trouve pas justifié d’insérer la traduction de «malentendant», catégorie d’humains qui ne sont pourtant pas en voie de disparition. Par curiosité, je cherche le mot «sourd» : «sordo». Alors, par défaut, j’utiliserai «sordo» bien qu’étant implanté, assuré de ne rencontrer aucun mammouth à Cuba.

Peut-être Biaritz avait-il raison d’ignorer le mot « malentendant » avec l’aventure que je vais vous raconter. J’arrive à ma chambre, deux batteries à plat sur le chargeur. Je me souviens d’en avoir apporté une troisième que j’insère rapidement, fébrilement, dans mon microprocesseur. Rien! Je la mets sur le chargeur : tout de suite elle tourne au vert! Je la replace donc sur mon microprocesseur : rien ! Le mammouth en perd ses cornes… Kaput tout le système.

Je vais rejoindre mes amis à la salle à manger : je suis à plat. Je leur dis : « Dites ce que vous voulez, je ne révélerai rien à personne, je n’entends rien. » Parfois ils exagèrent le mouvement des babines; ce n’est pas qu’ils veuillent que je lise sur leurs lèvres, c’est qu’ils ont bon appétit. Mon ami vient quand même avec moi, le « sordo », faire une marche sur la plage dont le ciel est constellé de milliers d’étoiles avec la mer, obéissante, qui ne dépasse pas les limites assignées du rivage. Tout en silence. Tout en beauté. Magnifico !

À La Havane, on me quête, on m’offre des cigares : rien, je fais le sordo. J’y trouve même un côté pratique. Ils me tournent vite le dos.

Merci Biaritz d’avoir choisi « mammouth » au lieu de « malentendant » parmi les élus de ton dictionnaire. C’est ainsi que je me suis senti tout au long de ma panne de batteries. Finalement le courant est revenu, je suis de nouveau un implanté, les voix, les sons affluent. La mer est belle et je l’entends, je vois et entends les musiciens qui se dandinent sur une salsa cubaine. J’entends les beaux mots « Gracias, Bienvenido ». Surtout, je me sens très redevable envers la science qui a découvert l’implant, envers le gouvernement qui me l’a offert, envers les audiologistes et leur excellente aide technique ainsi qu’envers tous ceux qui gravitent dans leur ombre à préparer des commandes de fils, réparer des accessoires, toute cette gratitude surgie grâce à une panne de chargeur ! Après ces temps morts, j’apprécie au plus haut point les temps forts où le son redevient roi, où j’entends jouer la batterie du Cubain excité de me voir excité par sa musique folle, lui qui ne sait pas combien je suis heureux d’avoir enfin trouvé le bout du tunnel de la noire surdité qui fait maintenant place au soleil de la sonorité.

Olé ! Bravo ! Viva la musica !

Sourdine # 169 mai/juin 2008

Gens tant

J'entends tout:

fourchettes, couteaux, cuillères, cris des serveurs, cris aux serveurs, tout ce fl ot de décibels jet‚ du mont Everest, mais mes compagnons de table: rien.

Dès qu'il y a plus qu'une personne, c'est le grand orchestre: deux violons, deux tambours, deux trombones, neuf chefs d'orchestre.

En avant la musique! Et je danse dans ma tête, turlute, me bouscule, m'excuse, recommence, fais semblant de (très important de toujours faire semblant de), et si on me pose une question supplémentaire pour voir si j'ai bien compris, alors à l'instant même je m'excuse (je viens de laisser tomber par exprès ma fourchette) et me penche pour la ramasser, puis une fois relevé, je parle au voisin de droite ou plutôt je fais semblant, je l'écoute en faisant semblant, faut le faire: à gauche et à droite en même temps. De cette façon, tout le monde se trouve perdu mais sans l'avouer tout à fait.

Peu à peu les patates refroidissent, l'intérêt que l'on me porte glisse, s'essouffle. On me pose moins de questions tout en me gardant dans le décor par décence. Alors quand on me regarde la bouche pleine et qu'on esquisse un oui, j'esquisse un oui.

C'est la parade tout en douceur. Car on m'aime comme je suis, on m'accepte. Je suis leur sage taciturne. Quand ils veulent un avis silencieux, ils se tournent vers moi et me murmurent ce que eux en pensent. Puis, tout haut, ils répètent ce qu'ils viennent de me dire, comme venant de moi.

Cela me donne du crédit, de la force, sans que je perde la face. Et puis, les gens ne veulent pas d'histoire: gens tant et tant pacifiques qu'ils jouent le jeu du 'On se comprend, c'est évident', assurés qu'ils peuvent jouer à la cachette tout ouvertement devant moi sans personne pour dévoiler leurs secrets: j'étais là, je vous le jure, et je ne dirai pas un mot, c'est entre eux et moi.

Écrit vers l'an 2000.

Sourdine janvier/février 2008

Le cyclope bleu

Six cloques
Six claques
Cyclique
chaque fois qu’ouvre leur bouche,
leurs mots m’éclabouchent
je devrais comprendre mais leur sens s’éclabousse
dans ma bouche qui devient baie sèche

Cyclope je deviens
d’un effort herculéen
pour avoir fait semblant d’avoir tout compris
mais ce ne sont là que des feintes
alors que n’ai qu’un oeil
que deux oreilles bouchées

En dedans pourtant mes neurones vont bien
comme si de toutes phrases elles faisaient le lien
mais voilà non, le mur du son est opaque
rempli de mille et une crevasses
qui me font aller du Canyon aux Chutes Niagara
au plus creux d’un océan de décibels
où les poissons mangent les sons aigus
où les morues se gavent des sons graves.

« S’il vous plaît, indiquez-moi le chemin ».
Le bon Samaritain gesticule, gauche droite
à la lumière il y a une fourche…
Je suis égaré plus que jamais
appelle un taxi
faisant semblant d’avoir tout compris

La prochaine fois que vous verrez un cyclope
qui dix fois vous fait répéter
soyez gentil, prenez-lui la main
et conduisez-le sur le bon chemin.

Le jour où vous en aurez votre claque
de faire répéter à votre tour :
rappelez-vous que c’est cyclique.
Tout comme Job avait ses cloques
on peut tout à coup perdre ses amis
las de toujours frapper un mur
quand ils cognent à notre porte.
Quand on n’entend pas, il y a des palliatifs :
des cloches de cathédrales qui se déclenchent,
des lumières qui clignotent, des lits qui vibrent aux sons
Bref pas d’excuse, quand on n’ouvre pas c’est qu’on ne veut pas
et l’entendant qui n’entend pas, ça c’est le pire des pires
peut-être a-t-il mis son cour dans ses poches,
ses deux oreilles dans son oreiller

Croire en Dieu ne donne pas l’ouïe
mais peut faire entendre des sons de l’en-dedans,
combien plus beau que le trafic des villes
le brouhaha des époustouflantes cafétérias.
S’entendre chanter pour un sourd,
il n’y a rien de plus beau,
et pourquoi pas, ouvrir grand le grand rideau rouge de la scène
des rêves avec l’orchestre aux mille tambours
cinq cents violons
quatre cents danseuses
et lui l’ex-sourd devenu le chef d’orchestre, le maestro.
En avant la musique :
aucune note ne lui échappe
grâce à son ouïe devenue parfaite
Allez ouïe Yah !

Sourdine septembre / octobre 2007

Watt

Je n’ai rien à dire. Je passe des heures sans rien dire. Pendant ce temps, je regarde les gens: un fleuve de mots sort de leurs bouches. Je n’en connais pas la source. Combien de milliards de décibels enflent ainsi l’atmosphère ? Peut-être est-ce cela qui emplit les nuages. Pourtant eux sont silencieux. Non, ce ne doit pas être cela. Ils sont trop ouats tandis que les décibels sont kilowatt.

Je prends comme oreiller le silence. S’ils lancent trop de mots, j’enfonce mon oreiller jusqu’au centre, juste au-dessus du nez. Personne ne comprend pourquoi je flotte: un doux nuage entré est dans ma tête. Je m’entends parler du dedans, puisant des pensées sans dépenser de mots watts.

J’entends tout à coup une petite voix qui timidement frappe à mon oreille. C’est la petite voix de mes yeux qui ont vu tant et tant de choses et veulent me les raconter. Du puits de mon dedans, enfin je comprends, fais le tri du flot pour éviter la noyade.

Je préfère les pensées aux sons. En fait, je me sens pygmée face à toutes ces géantes bouches. Alors je mange mes pensées, par petites bouchées, armé d’un parapluie face au déluge de mots. Quand je suis trop sec de m’être trop isolé, je soulève un peu mon oreiller pour goûter de-ci de-là quelques bons mots que je savoure tel une abeille qui butine. Tout juste humide, je retrouve ma bonne humeur. Merci oreiller, merci mots dits en leur temps. Je baigne dans l’huile maintenant.

Sourdine mai / juin 2007

Tête de pioche

Regardez-vous dans un miroir. Êtes-vous riche ou pauvre ? Non non, ne partez pas : quelle est la réponse ? Il ne s’agit pas ici de savoir quel est votre solde en banque mais plutôt de votre capacité de vous exprimer par écrit. Quel rapport direz-vous ? Il reste aujourd’hui très peu de gens sur terre capables d’élaborer des pensées par écrit. Pourtant, cette capacité vient de celle de creuser en soi une richesse enfouie parfois depuis des décennies. Comment y parvenir ? Prenez une pioche et suivez-moi.

Avec votre pioche, donnez des coups de pic dans le présent. Qu’avez-vous vu aujourd’hui d’anodin, d’ennuyeux, de surprenant, d’exaltant ? D’un coup de pic vous soulèverez un sourire que vous a fait la vieille dame de son balcon. Sortez votre stylo le plus agréable à manier et un grand cahier, d’une belle grandeur. La dame a-t-elle une mèche pendue sur le front, sa sempiternelle robe à pois ? Décrivez cela. Et son chien, quelle est son odeur ? Mettez cela sur papier. Vos sentiments quant elle vous a souri ? Sur papier aussi. Si c’est gentil et agréable à lire, transcrivez le tout sur du beau papier soigneusement inséré dans une enveloppe, puis allez sonner à sa porte : vous verrez le merveilleux sourire qu’elle vous fera.

Vous avez aimé hier la caresse du vent, le vert des feuilles, la rondeur par cascades des rochers tapissés d’une mousse tapis ? Au travail ! Il faut que cela soit écrit, teinte par teinte, une odeur, une courbe après l’autre. Il vous faudra piocher pour trouver les mots justes, les tournures coulantes. Vous aurez besoin d’un dictionnaire car « le mot sur le bout de la langue » n’est pas suffisant. Vous voulez « le » mot qui décrit votre pensée, vos sentiments, comme si vous étiez là de nouveau avec vos futurs lecteurs. Une fois terminée, vous irez lire cette description bucolique à un ami peintre qui, emballé par cette atmosphère pleine de vie, se mettra de sitôt à son chevalet, désireux de faire vibrer les feuilles et faire sentir la masse des rochers. C’était à Central Park l’oasis, en plein coeur de New York aux montagnes de gratte-ciel bien trop petits pour gratter le ciel mais qui se grattaient, collés l’un sur l’autre, de trop de chaleur. Passons.

Un souvenir vous hante, vous poigne au ventre ? C’était il y a quarante ans. Vos parents, éternels amoureux, à vos yeux, vous les avez surpris à se parler à couteaux tirés, qu’ils ne pouvaient plus vivre ensemble, qu’ils étouffaient et devaient se séparer. Ils ne l’ont jamais fait, ils s’aimaient au fond, se sont réconciliés. La cicatrice est quand même restée sur votre coeur de petit enfant. Têta, tête de pioche, ouvrez votre cahier même si des larmes tachent les lignes. Il faut que cela sorte, qu’il y ait réconciliation avec le passé. Vous ne voudrez pas écrire certaines phrases, honteux, gêné ? Vous le devez, sans quoi le rideau ne tombera jamais sur cette scène, la même scène se répétera à l’infini dans vos nuits d’enfant. Vous devez écrire cela.

Certains diront : « Enterre, bonhomme ! » Non ! Combien de millions de pioches sont rouillées, étouffées par des centaines de milliers de souvenirs jetés pêle-mêle dans un puits sans fond. Aucun tri ni nettoyage, ces souvenirs deviennent fades. Oubliés ? Non. D’où poussent des racines microscopiques qui se tapissent derrière votre rétine, vos synapses au plus creux de votre cerveau bloquent les circuits du libre-échange, paralysent la jeunesse de vos quarante ans. Votre stylo deviendra un stéthoscope, un poisson vidangeur qui se délectera de vos bébites rongeuses de paix intérieure.

Au XIXième siècle il y avait des salons de lecture, ce qui présuppose qu’il y avait des écrivains. Au XX1ième siècle, il y a des salons funéraires, des salons de coiffure et de beauté, des salons de télévision. De lecture ? On n’utilise le stylo que pour noter ses rendez-vous sur son Palm.

Pioche, tête, tu découvriras des trésors dans ton auto-mine. Des millions de mots, de phrases sont entassées dans ton subconscient. Avec un tamis, secoue-les. Ton coeur sera la pompe pour drainer les joyaux de ton premier amour, le premier décès d’une tante chérie qui te caressait distraitement les cheveux en admirant les arbres, une solide amitié prête à te ramasser du fond de l’océan et te propulser à la cime d’un volcan en ébullition.

Ta pioche brille de mille pépites. Des pages et des pages sont noircies qui blanchissent ton âme.

Ce serait bon... que dure cent ans la panne d’électricité. Des villes entières sous silence, dos courbés, en train d’écrire sur entête de pioche avec filigrane dorée. Puis de se décourbaturer, gavés de lettres, de belles lettres, de rhétorique, de philosophie sans bavure, les lignes lumineuses dansant comme des aurores boréales, limpides et fraîches comme eau de source, pas en bouteilles, véritables sources auxquelles on s’abreuverait à grandes gorgées, pour y plonger, barboter, donnant des câlins aux poissons, aux feuilles, aux fleurs, aux cailloux.

Tout le monde aura enfin compris que Tête de Pioche était l’instrument du passé, du présent, de l’avenir, et l’électricité de prendre une nouvelle forme : des millions de fils sortant de la tête de millions d’humains, tous connectés l’un à l’autre, chacun son stylo, son bout de craie, son bistouri scriptural.

La lumière sera alors lumière, pour toujours.

Quel rapport entre "Sourdine" et "Tête de pioche" ?

Souvent les sourds (incluant ceux qui le sont au tiers, à moitié, aux trois quarts, à 100 %) se trouvent incompris, comme si l'entendant était aussi sourd qu'eux. Voilà ce qu'on appelle un dialogue de sourds. Voici qu'on peut se faire entendre, même si on n'entend pas. Comment ? «Tête de pioche» en donne la recette. Le jour où vous goûterez la joie d'écrire vos sentiments, vos émotions, la surdité sera presque un handicap du passé parce que Vous vous entendrez de l'intérieur et serez capable d'être entendus au milieu d'une tempête, avec un stylo et vos idées couchées sur une feuille de papier, un napperon de restaurant, tout ce qui vous tombera sous la main. Ce sera alors plus que la majorité des entendants qui n'ont pas encore découvert qu'écrire, c'est parler à pleins poumons, c'est chuchoter, c'est tout ce qu'on veut. Sourdine écrit. Écrivez ! Vous vivrez, vous vibrerez, tête de pioche en main !

Sourdine mars/avril 2007

3 + 0 = 30. Nous avions tous les deux trente ans à notre mariage. Vite comme l’éclair, d’avoir enfin trouvé la perle rare.

Quand on se fréquentait, on se baladait en auto et elle prenait plaisir à me parler en anglais : « Es-tu sourd ou si tu ne m’écoutes pas ? « Elle disait cela parce que je la faisais répéter, il m’en manquait des bouts.

Après deux ans de mariage, il m’en manquait des bouts… même en français. Rencontre avec un audioprothésiste de Rivière-du-Loup. Première prothèse auditive. Deux ans plus tard, deuxième prothèse. Mon amour de femme n’était cependant jamais irritée de répéter, de trouver des mots plus faciles. Cinq ans après : on n’écoutait plus dans la maison ni musique ni radio. Quelle privation pour ma chérie, la reine du charleston, amoureuse de Dean Martin : tout cela relégué aux oubliettes à cause de mes oreilles devenues tambour et trompette au moindre son.

1 + 0 = 10 ans de mariage. Je changeais mes prothèses régulièrement pour des plus puissantes. Durant les réunions familiales, j’allais vite m’asseoir dans un coin ou prendre une marche : trop de bruit, besoin de silence.

2 + 1 = 21. Mon audiologiste prend mon dossier en main : « Vous êtes éligible pour un implant, vous menez une vie très active ». Un an et des poussières plus tard je suis un implanté et quitte Québec après seulement trois semaines de programmation : un franc succès.

7 = chiffre de la plénitude dans la Bible.

1 + 1 = 2 : ma femme et moi, deux qui ne faisons qu’un malgré mes oreilles déficientes qui n’ont jamais été un frein à sa grande compréhension, sa patience, son amour avec grands A et petits a dans le parcours du chemin de la vie avec un dur d’oreille au cour sensible.

2 + 7 = 27 ans ensemble. Joyeux anniversaire de mariage Nicky chérie. Jamais tu ne m’as tiré les oreilles (pour ce qu’il en restait dedans de toute façon). Tu m’as prouvé qu’on pouvait connaître la plénitude de l’entendement quand nos cours sont à l’écoute l’un de l’autre.

Prête pour un autre 2 + 7 = 27 ? J’ai lu la réponse sur tes lèvres… Viens que je t’embrasse mon amour.

Sourdine janvier/février 2007

Carol Trottier

Du fil à retordre

Imaginez le grésillement d’un fil électrique, dans votre cerveau. Non, vous n’avez pas été condamné à la chaise électrique parce que cette chaise-là, c’est une seule fois qu’on s’assoit dessus tandis que nous, c’est tous les jours.

Ce grésillement qui fait frétiller, ça n’arrive pas à n’importe qui. Si vous n’êtes pas l’élu parmi les moins que 1% de la population, alors oubliez ça, pas de grésille. Vous faites dans le normal, le banal de la foule.

Pas clair la chaise électrique du début ? Imaginez alors la toupie du dentiste qui creuse votre petit nerf. Vous aimez ? Affreux, s’pas ? La p’tite toupie, c’est la torture aux deux ans, quand apparaît la vilaine carie. Des sueurs sur la chaise pendant vingt petites ou longues minutes. Après c’est fini. Ce ne sont pas les tourments de l’enfer. Tandis que…

Mais de quoi je parle ? Imaginez un tout petit fil que vous glissez sous votre chemise, branché d’un côté sur votre cellulaire, de l’autre sur votre micro-processeur. Le micro quoi ? Un décodeur de pulsions émises par un parlant (autrement dit une personne qui vous parle) dirigé vers votre mini-micro magnétisé sur votre tête dont les pulsions sont transférées à votre micro-processeur qui une fois décodées retournent à votre cerveau. Éblouissant ! Un sourd, un malentendant entend grâce à cette promenade de pulsions à travers de petits fils. Bravo ! Où ça griche alors ? C’est la faute à l’ajout d’accessoires, petits fils dirigés du cellulaire au fil du téléphone connecté à votre micro-processeur.

Chiffrons : l’implant avec opération, programmation, adaptation, tout ce programme peut valoir entre 20 et 40,000 $. Et ça fonctionne, ça performe, chapeau bas à tous les intervenants. Là où le bât blesse, ce sont les petits fils, les accessoires. Quelques petits mois d’usage et ça crunche, ça craque, ça débilite un gars (une fille, probablement aussi) : « Qui qui, allo, y a quelqu’un au bout du fil ? » Peut-être qu’il y a quelqu’un, un entendant sans fil qui lui, entend, alors que nous on demande : « Quoi quoi? » On sait pas, peut-être que oui, mais on identifie pas qui.

Après vérification avec les techniciens, on me dit que le fil est trop petit, que si on le pince ou le tord pour le mettre à droite du micro-processeur, il peut y avoir des courts-circuits. Trop petit le fil ? Quand je regarde les fils électriques dans ma cour et que je vois quarante écureuils et cinquante oiseaux danser dessus, je me dis que ça se fait des gros fils qui laissent passer l’électricité, donc pourquoi pas le son.

S’il faut que je sois ceinturé comme Goliath et que la transmission se fasse plein gaz, alors je débarque de ma bécane, je balance mes petits fils ultra délicats qui crackpotent à la moindre pression, je grimpe dans les arbres et traverse les Chutes Niagara sur un câble qui répond enfin à mes besoins d’implanté las de se faire planter et mener du nez par des minus fils.

Ceci n’est pas de la rhétorique. C’est le supplice de la goutte d’eau du Chinois. Vous voulez essayer ? Mettez-vous la tête dans le lavabo et moi, je contrôle le robinet… avec mon petit fil qui vous flatte le crâne, puis que j’enlève, puis que je remets : le trille du fil qui crique et craque.

On fait attention à l’aveugle parce qu’on le voit et qu’on sait qu’il ne voit pas. L’amputé de guerre, on le porte avec fierté dans ses bras. L’handicapé avec sa carte plastifiée du gouvernement a sa place réservée à l’entrée des centres d’achat. Bien bien bien. Et les tout croches auditifs eux ? Sauf en bas de la télé avec l’oreille bleue barrée : nulle part.

Je ne partirai pas en croisière en battant du tambour : je ne m’entendrais pas… Je m’adresse donc aux soignants, aux techniciens, aux vendeurs et fabricants de fils adaptés. S’il vous plaît, pourquoi vous souffleriez pas tous ensemble dans tous les petits fils qui craquent et grésillent de façon qu’on les mette à notre cou, qu’on les transforme en fils électricauditifs pour notre joie extrême ?

Pas évident. Si proche du but de l’audition, moi qui me pétais les bretelles et vois mes fils péter… S’il y a des oreilles à l’écoute, merci de m’avoir écouté. Excusez-moi : on m’attend au bout du fil, sans savoir ce qui m’attend.

Sourdine novembre/décembre 2006

L’Oreille Percée

Que voyez-vous sur cette première photo ?

Un rocher, la mer, un bout de montagne, un ciel gris..
Mais encore ? Voyez ce trou dans le roc. C’est une immense oreille, peut-être 30’ de haut. À qui appartient-elle? Au Rocher Percé en Gaspésie. Jamais vu de carte postale avec le Rocher Percé vu de dos (car cette oreille est bel et bien dans son dos!)? Moi non. On ne photographie pas les oreilles bouchées par du roc. C’est en découvrant l’oreille cachée du Rocher que j’ai compris pourquoi le Rocher ne parlait pas : il n’entend pas ! Il a pourtant une oreille colossale… pour rien.

Est-ce que ça le dérange ? Pensez donc : chaque année des dizaines de milliers d’admirateurs viennent de partout et le numériquent, achètent ses t-shirts, ses casquettes, ses napperons (les boutiques sont pleines à craquer de mille et un souvenirs) du Rocher photographié « du bon bord».

Regardez maintenant la deuxième photo.

Que voyez-vous ? Le Rocher ? L’immense rocher ? Non : vous voyez le petit trou du Rocher qui fait à peine 20’ de haut. Tout le monde numérique le Rocher et son petit trou. Est-ce que le Rocher est attristé du fait qu’on accorde autant d’attention à son trou ? Jamais entendu ses commentaires à ce sujet. Pourquoi se pâmer pour un trou vide alors qu’il y a tout autour un immense rocher ? C’est parce que notre attention est davantage portée par un vide que par un plein.

Combien de cellules y a-t-il dans votre corps, votre cerveau, votre sang ? Des milliards. Et dans votre système auditif ? Quelques centaines de milliers. Sur lesquelles mettez-vous le focus ? Sur les milliards de cellules en santé ou les quelques-unes, invisibles, atrophiées, séchées, hors circuit de vos oreilles ?

La réponse est capitale pour votre bonheur. Prenez par caméra un gros plan de vos oreilles bouchées comme du roc : vous ne serez jamais une attraction touristique. Oubliez vos oreilles et pensez plutôt aux milliards de cellules qui fonctionnent sans accroc (le toucher, la vue, la respiration, mettez-en), et cela malgré votre âge, votre santé : vous deviendrez alors l’Oreille Percée, vous verrez avec vos yeux à défaut des oreilles les beaux sourires de votre entourage. On voudra numériquer votre visage radieux. Deux cent mille fous de Bassan tournent autour de vous parce que vous dégagez de la lumière (est-ce que la lumière a besoin d’entendre pour rayonner ?). Regardez bien les deux photos : à laquelle vous identifiez-vous ?

Le trou du Rocher, c’est l’oreille de votre esprit qui est libre et laisse passer le vent, les poissons, les oiseaux, le regard rêveur des touristes. On peut vivre avec les oreilles bouchées. On ne peut vivre avec l’esprit bouché.

Prenez votre auto direction Rocher Percé. Assoyez-vous sur le pont et admirez cette vedette internationale qui a trouvé le secret du bonheur : un petit trou pour l’oreille de son esprit. Quand vous retournerez chez-vous, l’oreille intérieure percée, on ne vous reconnaîtra pas : on découvrira le roc splendide que vous êtes, on ne verra que votre « bon bord».

SVP : envoyez-moi donc alors votre photo.

Sourdine # 160 septembre / octobre 2006

À coup d’fan

par Carol Trottier carol.trottier@promocat-pub.com Il y a trente ans, une petite abeille vint se poser sur le bord de mon oreille gauche. Épuisée, affamée, elle perdit son équilibre et glissa dans le conduit auditif externe. Il faisait noir, aucun bruit. Elle s’affola, battit des ailes avec frénésie, se jeta de l’avant, de l’arrière, aboutit à la trompe d’Eustache : quelle noirceur morbide ! Moi de me réveiller, entendant pour la première fois du bruit dans mes oreilles. Comme des coups de sifflets. La petite se fatigua, s’assoupit. Je n’entendais plus rien, je m’endormis, Deux jours plus tard, la soeur de l’abeille qui était à sa recherche atterrit sur mon oreille droite, écouta, reconnut les petites ailes de sa soeur chérie, et glissa promptement à sa rencontre… dans ma deuxième oreille. J’entendais un tel vacarme, ma tête dansait, bourdonnait. Je me suis précipité à l’hôpital pour subir une batterie de questions et d’auscultations. Diagnostic : acouphènes. Je n’ai rien dit, sceptique, je n’en croyais pas mes oreilles. C’est de la vie que j’entendais, de la danse, des chuchotements. Pas des acouphènes ! J’ai essayé de tendre l’oreille vers le creux de mes oreilles, une à la fois. Le docteur m’avait dit : « Vos oreilles sont superbes, aucune trace de cire ! » Je ne savais pas moi, qu’il y avait deux abeilles qui ne voulaient plus sortir de ma tête. Et… si c’était mâle et femelle ? Le malheur arriva : elles pondirent des oeufs, firent des trous dans ma tête pour installer leur nid et faire leurs voltiges, partaient en fusée d’une oreille à l’autre. Je n’en pouvais plus. Dix ans ont passé, elles m’ont apprivoisé. J’ai finalement compris que ces locataires étaient des abeilles, très douces mais omniprésentes. Qu’il ne fallait pas que je me tape sur la tête pour essayer de les faire sortir ni me mette sur la tête en bas. Un jour, elles sont venues si proches de mes yeux que je les ai vues, en gros plan, en pleine santé, hardies, de me zieuter de la sorte. J’ai fait un pacte avec elles, elles me donneraient du miel et moi de la cire. Je pourrais les écouter danser, et cela me calmerait, m’endormirait. Mon bruit de fond permanent, trente ans plus tard, c’est «elles». Sans les chérir, je les ai adoptées. Je suis chez-elles, elles sont chez moi. Et quand je fais répéter quelqu’un et qu’il me dit : « Quoi, t’écoutes pas? », je lui réponds : « Chut, c’est les abeilles qui ronronnent… » Et l’autre de me reluquer, éberlué. Et moi de me dire en moi-même : « Attends mon gars, qu’une seule abeille te tombe dedans, alors tu comprendras, même si ça te prend trente ans. » Puis de laisser cet entendant sans musique dans la tête, moi de siffloter, ma tête-ruche pleine de bon miel, et les sifflets de reprendre, et leurs danses de redémarrer entre mes deux oreilles : pour dire la franche vérité, je ne m’ennuie jamais.

Eux durs

Qui niera la beauté, l’équilibre, la parfaite rondeur de l’oeuf ? Le beau, il prend sa pleine valeur quand on le caresse, quand on lui chauffe le jaune, quand sa bavure s’affermit, ou qu’on le fouette avec vigueur et le transforme en suave nuage.

Le problème, tant et tant qu’on aime les oeufs c’est que cela ne se caresse pas. Seule sa mère peut s’asseoir dessus, le temps qu’elle veut, il n’a rien à dire et à redire. Mais quand ça casse, fini les caresses, les écrasements d’amour de poule, le p’tit vole de ses propres ailes.

C’est aller trop loin, revenir en arrière en arrière, avant l’éclosion. L’oeuf est un schizophrène né, il ne sort jamais de sa coquille. Les yeux toujours fixés sur un mur noir et pourtant blanc à l’extérieur, où qu’il se tourne c’est du noir. Au moins il a un soleil interne, sauf les jours où il rit jaune parce que toujours ankylosé : déjà vu un oeuf prendre une marche ?

En plus, le jeune oeuf est susceptible, facilement brouillé, incapable de ne rien prendre de plus que ce qu’il est, une goutte de plus et il explose, il craque. Pourtant, quand craqué, il sourit toujours dans le poëlon. Déjà vu un oeuf faire la grimace ?

Ainsi sont bien des gens chez oeufs. Beau mais pas touche, casse-moi pas les pieds, je suis un solitaire, parfois baveux. Ma mère, c’était bon dans l’enfance quand elle me couvait. Aujourd’hui, elle dégage trop de chaleur. Oui, l’ankylose me prend quand je regarde trop longtemps et fixement ma chum, la télé. Alors je regarde les programmes d’exercice : y sont bons, y suent eux. Je devrais m’y mettre mais je suis cassé comme un oeuf, la gym c’est cher.

Je tourne en rond, un vrai oeuf, mais je veux pas finir dans le poêlon. Tiens, un peu d’exercice, je vais au dépanneur deux minutes, c’est le gros lot samedi. Qui sait, les Caraïbes, la BMW, la vraie vie quoi. Mais non, t’es fou, tu ne gagnerais jamais, t’es cuit.

Tu t’es amusé un peu à te prendre pour un homme, toi le petit oeuf, bien au chaud sous le derrière de ta mère. On a le droit de rêver non ?

Un jour, tu finiras dans le poêlon, puis dans le ventre d’un humain. Alors tu deviendras un humain, enfin, une partie d’homme, et tu pourras rêver pour de vrai aux Caraïbes, le temps… que dure la digestion de l’humain.

C’est ça la vie mon oeuf. C’est la boufffe. La terre est un oeuf bleu avec tout le monde qui se bouffe, se réchauffe, se casse, se brouille, se coque. Immense poulailler qui cacasse et s’épie, met au monde ses petits qui sautent du nid, s’emmusclissent, se raidissent, se plissent, se ridissent, s’endormissent.

À quand le chant du coq pour faire le tri dans la marmaille ? À quand ? À quand (répétition pour être sûr que la question se soit rendue en haut) ? J’attends, le soleil déjà qui pointe dans mon coeur, et caresse tout doucement la coquille de mon ami l’oeuf, mon confident, que je vois sourire par en-dedans. Allez viens, on va prendre une marche, tout doux je te glisse dans ma poche mon poussin, mon petit poussin que je becquotte et dont je caresse déjà le duvet, le velours, naissance avant terme. Qui sait, si tu restes jeune, peut-être que tu traverseras dans ma poche, dans le paradis.

Assez parlé, c’est le temps de la marche. Allez viens mon poussin, que je te roule, tout doucement, avec amour, dans ma poche.

Carol 2 mars 2006

* Écrit en mangeant une omelette à la Belle Province. Têtu, sourd, on ne peut même pas le tirer par les oreilles : elles sont par en-dedans !

Sourdine # 158
mai/juin 2006

CHIBOUNG GABANG

Picasso met le nez sur la tête.

Pique Assiette met l’oreille sur la bouche.

L’amputé peint avec ses orteils.

Le boiteux bombe le torse à défaut d’avoir de petites jambes.

Le motard qui a tous ses morceaux, meurt dans un accident de la route.

Sa blonde pleure, à côté de son cheval de métal.

Pourquoi t’a d’aussi bonnes oreilles

et moi des pareilles, qui ne servent à rien ?

Pourquoi des chanteurs, quand on déchante

et qu’on est las de les voir sans les entendre ?

Pourquoi Dieu, paraît-il, entend tout le monde

et n’a pourtant jamais répondu à mes cris en sourdine ?

Pourquoi Dieu, je te le demande face à face,

vis-tu à des milliards de kilomètres de ma faible carcasse ?

Pourquoi la moutarde me monte-t-elle au nez

en voyant tout ce ketchup étalé devant la télé

en pâture à ces foules de vampires

avides d’amour… de sang, de gémissements ?

En plus d’être sourd j’aimerais être aveugle

pour demeurer chaste et pur, doucement doux.

Si je dis cela on me jettera assurément des pierres

et on me coulera du béton dans les veines

car dans les derniers jours que nous vivons

les entendants n’entendent rien

et les sourds ont mal de trop entendre.

Mon discours me vaut un gros zéro ?

Mon examen je ne le passe pas devant les hommes

mais devant le grand Juge qui examinera mes oreilles

et plongera jusqu’au centre de mon coeur pour y trouver, peut-être, le son du cristal,

et faire de moi le plus heureux des hommes,

même si je n’ai jamais rien compris du chiboung gabang

de ces hommes que j’aimais tant.

Et pi Paf

Il a laissé sa marque en quittant le sol pour le sous-sol. Quelle idée de faire ça en plein hiver, ça tombe mal.

Il a bien fait de garder son grand manteau. Il voulait s’acheter des boutons chauffants, pas eu le temps. Et son léger chapeau troué, combien ce serait mieux maintenant une épaisse tuque. Mais il n’était pas un truckeur, son linge c’était son linge, il savait l’effet que ça faisait, il n’en voulait pas Moore, il aurait eu l’air de quoi en smoking. Et la cigarette, ça réchauffe pas son homme. C’est fini pour lui la cigarette, il allait en prendre la résolution mais il est parti avant janvier.

Véritable aérosol, il vaporisait les mots en fines particules, et parfois la rosée se voyait dans les yeux de ses auditeurs. Il coupait la mauvaise herbe de nos cerveaux, le stress n’était pas son adresse mais plutôt le vert tendre atomique.

Parasol, il nous protégeait des brûlures du système en tournant au drôle le vinaigre, en mettant du miel sur les piqûres.

C’était notre Rabelais avec son inséparable Gobelet : deux tordus de mots honnêtes (enfin on en a trouvé au moins deux!), véritables forgerons qui frappaient et cassaient les phrases avec des gants de velours et aération pour les doigts.

Un clown est toujours seul, sans descendance. Pas de clone pour Sol, on serait déçu qu’il soit pas à la hauteur, qu’il n’ait pas la même échelle de valeurs.

On ira donc acheter ses livres. On fermera la porte de notre chambre, on se mettra un vieux chapeau de pêche sur la tête, on cherchera notre plus longue et plus large cravate dans le fond du garde-robe, on mettra une grosse épingle à couche pour remplacer le premier bouton manquant d’une vieille chemise, on se mettra du cirage à chaussure sous le menton en souriant bien grand avec les yeux moitié tristes moitié rieurs.

Vu que la page est tournée pour toujours sur ce personnage tristérique, on sera, nous, le nouveau Tournesol, et lentement, avec délices, on décortiquera, oui on dépouillera mot à mot, phrase par phrase, à haute voix, les textes de Monsieur Sol, et d’entendre avec surprise les applaudissements… de notre femme et de nos enfants.

Sol est revenu à la vie !

Baby Soler

Sourdine # 157 mars/avril 2006

Le Piano Barre

Quand j'étais jeune - cela fait longtemps - j'allais souvent dans les discothèques, toujours seul. La musique me grisait, les mouvements des corps me subjuguaient, je plongeais par terre, par en arrière, de gauche à droite. Les danses en ligne n'existaient pas alors. C'était la danse des
corps du soleil sans filet.

La musique entrait dans mon cerveau avec toutes ses subtilités et caresses, sans aucun son discordant. Les pores de ma peau vibraient à leur apogée.

D'autres fois, j'allais dans des salles de jazz du Vieux-Montréal, les yeux rivés sur l'énorme contrebasse et son archet qui tirait les vibrations de mon âme, le saxophone plié en deux arrosé de gouttelettes de sueurs jazzées tout au long de sa courbe dorée, le piano avec sa rivière de notes diamantées électriques et mourantes sur le clavier.

Le Messie de Haendel à la Place des Arts à 15 ans, le chœur tel une cavalerie faisant voler en éclats le plafond par un puissant vibratto Alleluiah !

Quarante ans après ces sons, ils sont installés dans mon subconscient, comme ces nuits où j'étais chef d'orchestre à 14 ans dans le sous-sol de la maison familiale, à jouer Tchaïkovski, Beethoven, Brahms, reconnaissant toutes les notes, faisant du bras gauche déclencher les trompettes, puis leur ordonnant de se taire pour faire place aux violons, chaque mouvement correspondant aux arrêts et départs des mouvements symphoniques.

Léveillée, Pauline Julien, Georges Dor, Vigneault, je connaissais toutes leurs mélodies; Édith Piaf, Aznavour, Bécaud, leurs chansons savoureuses étaient sur mes lèvres.

Aujourd'hui, je les ai tous enterrés dans un grand cercueil musical, silencieux. Je ne les entends plus, ils n'entendent plus aucun applaudissement.

Le barman a crié son " last call ". J'ai vidé tranquillement mon cognac, jeté un dernier coup d'œil sur les filles : belles comme des notes… pas touche; le couvercle se referme sur la musique de mes vingt ans.

Maintenant je n'écoute plus ni chansons, ni piano mécanique, ni ne vais danser. Bercé par les mélodies d'antan, bercé par ma mélancolie, par le rêve fou d'un monde meilleur où je serai de nouveau chef d'un vrai orchestre qui effacera toutes les fausses notes, où je serai danseur fou d'allégresse, voltigeant autour de ravissantes robes aux corps parfaits.

J'aurai alors traversé le pont de l'irréel aujourd'hui au … réel et éternel Demain.

Sourdine 156 janvier / février 2006

Mal intendant

L'armée déboule de mots allemands : tous raboutés l'un à l'autre, le verbe à la fin, comme en latin, sauf qu'eux connaissaient le grec, la salade grecque, crémeuse et savoureuse.

La crème 35 % fait gonfler mon esprit, l'épaissit.
J'ai mal à l'osselet mon caporal : M'accorderez-vous une dispense ? SVP que je n'aille pas à la chorale me faire crever les tympans et ne pas avoir à applaudir la fanfare
qui fait tout un tintamarre.

Je suis mal, intendant, et perds le cap haut ral.
Ne suis qu'un simple soldat sans arme,
complètement désarmé face à la mitraille des mots qui me pétaradent comme des motards et me font me sentir loss angel.

Por favor, please, s'il vous plait, cessez ces cris qui me font
souhaiter le bagne loin des constants big bang.

Je fais off. Je débranche…pour rester en vie.

Merci capitaine.

Sourdine • # 172 novembre/décembre 2008 • DU BOUT DES LÈVRES

Ce que je n’entends pas, je le vois. Ce que je vois ne se dit pas, ce sont des pensées écrites dans les yeux noyées dans un flot de paroles que je prends au fi let et essore, pour en extraire le jus.

Voilà donc ce qui ne se dit pas ! Ce ne sont pas les coeurs qui font battre, ce sont les lèvres. C’est quand elles se rapprochent qu’elles se taisent et qu’alors font battre les coeurs.

Beaucoup de bruit dans ce silence prolongé… Les têtes se tournent, émues de voir collés deux fauteuils roulants sans pied aucun, marchant pourtant si vite de leurs yeux, roucoulant, sans mot dire : le torrent de l’amour les inonde et une forteresse les sépare du monde.

Le jour est devenu nuit. La parole devient six lances qui harponnent leurs corps de frissons. La place pleine est devenue vide. Il n’y a plus qu’eux dont les fauteuils sont devenus un grand lit où ils enlacent leurs jambes moignons, les yeux fermés, pour mieux voir ce qu’ils ne voient pas.

La terre a cessé de rouler. Pour toujours ils sont enlacés, envolés d’un silence amoureux dont tous les ‘’en santé’’ sont envieux.

Carol Trottier juillet 2008

Silences en voie de disparition [Carol Trottier]